A dificuldade de entender Waterloo

Receio que o grupo me tire a coragem de pensar diferente e declarar a divergência

NA SEMANA retrasada, evoquei um episódio de 1975. Numa célula do Partido Comunista Italiano, em Milão, um companheiro fez um comentário infeliz sobre a sexualidade de Pier Paolo Pasolini, que acabava de ser assassinado. Eu saí, consternado, e o episódio foi o fim da parte de minha vida em que pude ser militante.

O que abandonei naquela época foi a militância, não a política. Meu interesse pela política continua forte até hoje, mas algo mudou. Desconfio de partidos, grupos e aglomerações; mais especificamente, desconfio das falsas concordâncias que surgem entre os membros de partidos ou grupos. Sempre receio que o grupo me tire a coragem de pensar diferente e declarar a divergência.

Existe uma antiga "prova" da existência de Deus, que se chama prova pelo "consenso das gentes", ou seja, algum deus (que, por acaso, é sempre "o nosso") deve existir "porque" todos os povos têm ao menos a ideia da existência de uma divindade. A única coisa que esse argumento me parece provar é que preferimos a tranquilidade de viver concordando com os amigos à tarefa solitária de pensar por nossa conta.

Claro, aquele episódio de 75 não foi a única razão que me afastou da militância partidária. Também no começo dos anos 70, devo ter lido "Darkness at Noon" (escuridão ao meio dia), o livro em que Arthur Koestler diz adeus ao comunismo.

E, na mesma época, li "The God that Failed" (o Deus que falhou), uma coletânea de textos de intelectuais ex-comunistas, publicada em 1949, por Richard Crossman (reli o livro agora, numa reimpressão ainda disponível, de 2001, pela Columbia University Press). A geração dos militantes à qual pertencem os autores reunidos no livro (André Gide, Richard Wright, Ignazio Silone, Stephen Spender, Louis Fischer e Arthur Koestler) se dividiu em duas categorias.

De um lado, os impenitentes, tipo Eric Hobsbawm, que não querem desistir de seus ideais: se, como disse Enrique IV ao tornar-se católico por conveniência política, "Paris vale uma missa no domingo", por que o comunismo não valeria purgas, massacres e perda de liberdade? Do outro lado, os arrependidos, que buscam expiar a culpa de ter acreditado em ideias ensanguentadas.

Minha geração, que veio depois, ficou logo cética, mas, em sua descrença, sem originalidade. Já no século 19, Gustave Flaubert, no divertido "Dicionário das Ideias Feitas" (Nova Alexandria), escrevia: "Ilusões: sempre dizer que tivemos muitas, mas que as perdemos todas" (cito de memória). Acontece que, logo nestes dias, recebi um e-mail inesperado de um amigo que não via há mais de 30 anos. Um amigo da época daquele episódio de 1975. Iniciamos uma correspondência: cada um de nós está tentando contar ao outro por qual caminho sua vida enveredou.

Aquém disso, tentamos também reconstruir nossas experiências daqueles dias, entre 1968 e 1979, que é quando a gente se perdeu de vista. Ora, talvez se trate de um efeito normal do tempo que passou, mas o fato é que, apesar dos esforços (dele e meus), aquele passado me parece cada vez mais caótico e estrangeiro.

Mais do que qualquer ensaio, é um texto literário que resume melhor (aliás, não resume, descreve) minha sensação ao refletir sobre aquela época. Trata-se da "Cartuxa de Parma", de Stendhal (ed. Globo). Quem leu deve se lembrar da aventura do protagonista, Fabrice del Dongo.

O jovem Fabrice é um grande admirador nem tanto de Napoleão, mas das ideias de liberdade que o imperador francês encarnou e difundiu Europa afora. Aos 17 anos, em 1815, o que sobra ao nosso herói é a esperança de se juntar a Napoleão na hora de sua tentativa extrema de voltar ao palco da história, depois do exílio na ilha de Elba.

Fabrice, que mal fala francês, vaga pela França até encontrar um hussardo morto, veste seu uniforme com orgulho (e vaidade) e, com isso, por acaso, envolve-se, ou melhor, é envolvido na batalha de Waterloo, onde Napoleão será definitivamente derrotado. Quanto a Fabrice, ele será ferido pela espada amiga de outro francês e, sobretudo, não entenderá absolutamente nada da batalha, que aparecerá, aos seus olhos, como uma frenética alternância de idas e voltas de cavalheiros num nevoeiro de balas perdidas.

Fabrice, aliás, uma vez chegado de volta em casa, não parará de se perguntar: "Será que eu estive mesmo na batalha de Waterloo?". Saio de férias, retomo em 28 de janeiro. Bom fim e bom começo de ano a todos.

Salas dos passos perdidos

O Natal anuncia que a vida é uma viagem, que somos todos -como Jesus- viajantes

NATAL É uma das épocas do ano em que mais viajamos.

Isso é especialmente verdadeiro no hemisfério Sul. Ao Norte do equador, as pessoas tentam reunir suas famílias, que foram dispersas pelo tempo, pelos casamentos, pelas perspectivas de trabalho ou, simplesmente, por cada indivíduo ter anseios de independência e vontade de tocar a vida por conta própria. Ao Sul do equador, a essa vontade de reunião de família, acrescenta-se a proximidade das férias de verão: junte Natal com o Ano Novo, use 15 dias de férias, e lá vamos nós.

Por essa razão, no Natal, as rodoviárias e os aeroportos são sempre abarrotados, pelos viajantes e por seus restos voluntários (lixo) e involuntários (malas extraviadas e crianças perdidas). A quem viaja, aconselha-se levar consigo o necessário para encarar, sem demasiado tédio, filas e esperas intermináveis. É um paradoxo: "Chegue antes porque, de fato, o voo partirá só bem depois do horário previsto".

Seja como for, muitos de nós passarão um bom tempo naqueles espaços intermediários que são os saguões, as salas de espera, as salas de embarque, em suma, os cenários (menos fugazes do que gostaríamos) de nosso trânsito.

Uma bonita expressão francesa designa esses espaços como "salles des pas perdus", com ou sem hífen, que significa "salas dos passos perdidos". Não sei se existe uma etimologia definitiva dessa expressão, mas parece que, originalmente, salas dos passos perdidos são os átrios dos tribunais de Justiça, onde as partes, depois de ter exposto seus argumentos, esperam a decisão da corte em intermináveis idas e voltas de passos "perdidos", ou seja, movidos só pela ansiedade e pela incerteza quanto ao futuro.

Hoje, a expressão se refere também às salas de espera e aos vestíbulos centrais dos aeroportos e das estações ferroviárias, em suma, a aqueles lugares onde fazemos a hora batendo pernas, lugares que, simplesmente, não são nem nossa origem nem nosso destino, mas sempre apenas transições.

Já assisti a noticiários televisivos de 25 de dezembro em que a notícia eram os "infelizes" que, entre atrasos, tempestades e "overbooking", passaram a noite do dia 24 no saguão de uma aeroporto. Logo no Natal; é o cúmulo, não é?

Nem tanto. Pense bem, o Natal cristão celebra um nascimento, o de Jesus, que acontece num estábulo, que, para quem viajava a dorso de mula ou de jumento, 2.000 anos atrás, era o equivalente de uma rodoviária ou de um aeroporto.

O Natal anuncia que a vida é uma viagem, não só porque estaríamos em trânsito para outro lugar onde seremos recompensados ou punidos para sempre, mas porque somos todos, como o recém-nascido da festa, viajantes: ninguém vale pela sua ascendência, pelo lugar onde nasceu ou pela tradição a qual ele pertence, mas cada um vale pelo que ele conseguirá fazer com sua vida.

Leitura natalina: no começo do romance de W. G. Sebald, "Austerlitz" (Companhia das Letras), o narrador encontra o professor Austerlitz na sala dos passos perdidos da estação de Antuérpia. Detalhe: se o professor Austerlitz tem um interesse muito especial pelas estações de trem, seus átrios e suas salas de espera, é porque o mundo é uma gigantesca sala dos passos perdidos, em que estamos todos, sempre, em trânsito ou talvez (numa veia mais kafkiana) caminhando em círculos, angustiados, na espera de algum oficial público que nos diga, enfim, qual foi a decisão da corte.

Música natalina: "Salle des Pas Perdus", de 2001, é o primeiro CD de Coralie Clément (uma jovem cantora francesa, que canta com uma voz ofegante, estilo anos 1960-70). Na letra da música que dá o título ao CD, uma jovem escreve a um moço, propondo-lhe um encontro num café, depois de ter cruzado com ele no vestíbulo do prédio (em que ambos moram, talvez) e no átrio da estação St. Lazare. "Você sente meu perfume a cada noite, no vestíbulo do prédio", mas, mesmo assim, a gente poderia nunca se encontrar.

Precisamos aprender a viver e a encontrar os outros nas salas dos passos perdidos. Precisamos inventar a arte de viver em trânsito.

E me ocorre que a maior (única?) artista da vida em trânsito é Sophie Calle. Sua maravilhosa exposição, "Cuide de Você", deixou São Paulo e está agora no Museu de Arte Moderna do Rio, até fevereiro 2010.

Mas estou divagando (é o que a gente faz nas salas dos passos perdidos); só queria dizer isto a quem viaja no Natal: console-se, Natal é também uma festa para transeuntes.

ccalligari@uol.com.br

Lembranças de César Benjamin

Quase sempre, para ganhar a cumplicidade de todos, temos de apostar no que é boçal

QUANDO A ditadura chegou, em 1968, aos 14 anos, César Benjamin militava no movimento estudantil secundarista. Preso em 1971, ele ficou na cadeia até ser expulso do país, em 1976. Mais tarde, em 1980, participou da fundação do PT. Em 1995, ele saiu do partido.
Na sexta-feira retrasada, a Folha publicou um artigo de César Benjamin, sob o título "Os Filhos do Brasil".
 

Nele, Benjamin começa por evocar situações de seu cativeiro, em que presos comuns o respeitaram, embora tivessem sido "incentivados" a estuprá-lo.

Logo, Benjamin narra um episódio de 1994, quando ele trabalhava na campanha eleitoral de Lula. Durante um almoço, Lula, ao aprender que Benjamin ficara preso durante anos, teria comentado: "Eu não aguentaria. Não vivo sem boceta". A seguir, Lula teria narrado como, nos 30 dias que durara sua detenção durante a ditadura, ele tinha tentado "subjugar" (sexualmente) um "menino do MEP" (Movimento de Emancipação do Proletariado), o qual tinha resistido a cotoveladas e socos.

Benjamin conclui que não assistirá ao filme "O Filho do Brasil" porque o "culto à personalidade" sempre contrasta com a "complexidade da condição humana".
Claro, leitores e comentadores do artigo de Benjamin pediram que "os fatos" fossem apurados. Mas quais fatos?

O fato relatado por Benjamin é o almoço de 1994. Quanto ao que foi dito nesse almoço, Silvio Tendler, publicitário, que estava presente, parece confirmar a letra, mas não o espírito da conversa: "Aquilo foi uma brincadeira, uma piada que ele [Benjamin] tenta transformar em drama".

Como fica, então, a história do "menino do MEP"? Um leitor (José Cláuver, de Macaé, RJ) entende assim: Lula deve ter feito "um relato em tom de chacota, vangloriando-se de sua "macheza", querendo dizer que "traçaria" quem lhe desse oportunidade, num momento de carência sexual. "Macho que é macho não nega fogo!'".

Concordo com José Cláuver e posso facilmente imaginar que Lula, em 1994, tenha inventado a história do "menino do MEP" só porque ela parecia cair bem na conversa, porque era um jeito fácil de cimentar uma cumplicidade entre "homens".

Claro, naquele almoço de 94, visto o passado de César Benjamin, a chacota não tinha como funcionar: o que, para Lula, devia ser uma piada logo esquecida só podia ficar como um horror inesquecível para Benjamin.

Resta acrescentar: saber criar, com poucas palavras, laços imediatos de cumplicidade e companheirismo é uma qualidade, um talento social e político. Infelizmente, quase sempre, a cumplicidade mais fácil é encontrada em nossos denominadores comuns mais estúpidos: a piada que faz rir a todos é a mais boçal.

Era 1975. Eu estava em Milão para Finados, dia em que acompanhava meus pais na visita às tumbas de familiares e amigos.

No dia 3 ou 4 (feriado na Itália), fui para uma reunião ordinária da célula do Partido Comunista de meu bairro. Clima perfeito para os anos de chumbo: a cada vez que entrava um companheiro, a neblina da rua, insinuando-se na sala, confundia-se com a fumaça dos cigarros. Cheguei tarde e sentei perto da porta. Alguém começou a reunião informando: "Companheiros, morreu P... P...P...P...". Falou como se estivesse gaguejando na letra P.
Outro (provavelmente numa piada ensaiada) repetiu, perguntando "P, P, P, P?". "É", explicou o primeiro, contando nos dedos, "Pier, Paolo, Pasolini, Pederasta". Todos riram.

Recuei até a porta e saí para a rua. Atrás de mim saiu Mario Spinella. A princípio, numa reunião como aquela, Mario teria tomado a palavra e empurrado aquela risada de volta para a garganta de todos -ele tinha paciência e cacife para isso. Mas, naquela noite, o cansaço o venceu. Caminhamos em silêncio, constrangidos e envergonhados, até à casa dele, que funcionava, de fato, como uma espécie de biblioteca aberta dia e noite.

Mais tarde, a casa encheu. Alguém decidiu ser engraçado e encenou a morte de Pasolini na praia de Ostia em dialeto friulano.

Quando fui embora, Mario me acompanhou até a porta e me disse: "Pois é, a boçalidade não é uma prerrogativa de classe".

Cheguei à casa dos meus pais pela meia-noite. Meu pai estava lendo, numa poltrona da sala. Peguei, na estante de poesia, "As Cinzas de Gramsci" (que ainda é o Pasolini que prefiro) e sentei ao lado dele.

Ele disse: "Que bom que você voltou". E ficamos lendo, cada um seu livro, madrugada adentro. Foi a última vez que frequentei a célula de um partido político.

ccalligari@uol.com.br

Presentes de Natal

Para quem os recebe, nossos presentes valem pouco mais da metade do que eles nos custam

TUDO INDICA que vai ser um "grande" mês de dezembro.

Compraremos e distribuiremos presentes como nunca; provaremos de vez que o país saiu da crise de 2008.

De qualquer forma, o Brasil já está entre os campeões mundiais em extravagância perdulária natalina.

Claro, há muitos países ricos que, no Natal, gastam mais do que a gente, mas o que vale, nessa classificação, não são os valores absolutos, mas as vendas do varejo no mês de dezembro comparadas com as dos meses contíguos. Ora, em dezembro, no Brasil, a gente gasta por volta de 40% a mais do que na média de novembro e janeiro.
Não quero criticar o costume de oferecer presentes e os "excessos" das festas. A questão que me interessa é outra: toda consideração moral à parte, será que os gastos natalinos são um bom negócio para a economia? Ou seja, gastando para presentes e ceias, estamos mesmo criando e distribuindo riqueza?

Joel Waldfogel, professor da Wharton (a famosa escola de administração da Universidade da Pensilvânia), acaba de publicar um pequeno livro, seriíssimo e divertido, "Scroogenomics - Why You Shouldn't Buy Presents for the Holidays" (Scroogeconomia - por que você não deve comprar presentes para as festas; Princeton Univ. Press). O livro defende a tese seguinte: o Natal é uma calamidade econômica, durante a qual nossas sociedades, a cada ano, destroem riquezas consideráveis.

Para começar, Waldfogel repetiu em vários contextos culturais uma mesma experiência: perguntou a grupos de presenteados quanto eles se disporiam a pagar para adquirir os objetos que acabavam de receber.

No Brasil, em 2008, o resultado foi o seguinte: em média, os presenteados estariam dispostos a pagar, pelos presentes que tinham recebido, 47% a menos do que os ditos presentes tinham custado para os presenteadores. Ou seja, 47% do que foi gasto pelos presenteadores não produziu valor nenhum, perdeu-se na transação.

Digamos que comprei para você, por R$ 100, um objeto pelo qual você pagaria, no máximo, R$ 53. Claro, minha despesa subvencionou o comércio e a produção do objeto que comprei, mas ela foi uma catástrofe econômica: quase a metade do que gastei não serviu para nada. Joguei dinheiro fora.

Quer a gente goste ou não da tradição natalina de trocar presentes, seria bom, comenta Waldfogel, que conseguíssemos, ao menos, tornar essa troca mais produtiva. Obviamente, Waldfogel aprova o uso do vale-presente (embora, nos EUA, misteriosamente, um vale-presente em cada dez não seja nunca resgatado) e nos encoraja a oferecer dinheiro, sem constrangimento.

Talvez fosse bom mesmo racionalizar nossas trocas natalinas, mas, antes disso, três observações.

1) Por que oferecemos presentes?
Resposta óbvia: para produzir a maior satisfação possível no presenteado, para fazê-lo feliz.
Talvez, mas vamos devagar. Por exemplo, é bem possível que a troca natalina de presentes seja sobre tudo um gigantesco "potlatch", como dizem os antropólogos, ou seja, uma maneira de torrarmos festivamente nossos recursos (dinheiro, bens e tempo) só para manifestar nossa riqueza (grande ou pequena) aos outros, ao céu e a nós mesmos. Além disso, cada um presenteia amigos e inimigos por razões que pouco têm a ver com a intenção de fazer o outro feliz. Há presentes pedagógicos e paternalistas (ofereço um vale-livros ao primo que não gosta de ler e uma camiseta P ao maridão que virou um boto), assim como há presentes que servem só para intimidar os presenteados (no estilo: "Este, meu caro, você nunca vai poder retribuir".).

2) Será mesmo que qualquer presenteado saberia escolher seu próprio presente melhor do que qualquer presenteador, por generoso e bem intencionado que esse seja?
Duvido: basta considerar a montanha de trapos e quinquilharia que apodrece em nossos armários e estantes (tudo adquirido por nós mesmos) para saber que nossas próprias escolhas são tão incertas quanto as dos que tentam nos presentear.

3) Quando alguém que amo (e que me ama) me oferece um presente, não espero receber aquele objeto que quero e procuro há tempo -claro, vou gostar de receber isso, e vai ser uma festa, mas, cá entre nós, esse tipo de coisa posso encontrar e comprar sozinho. De quem me ama, espero muito mais: espero receber algo que, até então, literalmente, eu não sabia que eu queria. O verdadeiro presente é aquele que me revela meu próprio desejo.
Enfim, boas compras de Natal.

ccalligari@uol.com.br